近日經過醫院大廳，無意間眼角閃過幾個眼熟的白袍年輕身影，記憶裡搜索一下，沒錯，是我以前在陽明醫學院教醫學人文課時的學生。這才驚覺時光飛逝，屈指一算，已經是6年前的事了……那時他們還是大一新鮮人。
而這幾位實習大夫像根本不曾見過我似地，在我面前匆匆行過，既無笑容也不頷首招呼，但有滿臉的疲倦和焦慮，一絲絲的惶惑和不耐，是初入醫院接觸臨床病人和白色巨塔裡的權力體制，醫師「社會化」的初體驗？我頓然想起我在教課期間內心一直揮之不去的一個疑問：如何評估醫學人文教育的「成果」？如果我們真的知道「醫學人文」要把醫學生導向何處……
而這批實習大夫不正是我當年人文課程的「成果」嗎？
如果這批甫踏入醫院的實習大夫完全忘了我或當年課程內容，那麼，我似乎也只好將我的教學「成績」，自動歸零。
那時我剛從哈佛醫學院進修回台，有位私立醫學院的院長找上我，要我去他甫上任的醫學院上醫學人文課。當時的我對這主意既滿腔熱血，又滿心疑惑。首先，醫學人文的實際內容為何？為什麼同樣是高度專業，法律系不上「律師人文」，建築系不上「建築師人文」，而醫學系卻得「選修中必修」醫學人文？
而醫學人文課程的師資從何而來？必須俱備何種條件和資格？課程的核心價值和主旨方向何在？這些甚至在我踏上講堂時，都還沒有人能夠給我答案。
●同儕長官不時嘲諷
而自問我不過是個能舞文弄墨的眼科醫生（而且在許多人眼中還只是個「不務正業」的半吊子專業），真的是教這門課的適當人選？
也直到真正上課，才發現由於醫學人文放在全校選修（而非當初以為的只有醫學系），結果來了一群把這門課當「營養學分」，甚至是「救命學分」的各系學生，和我預想中的「得醫學英材而教育之」有極大差別，開學後又得手忙腳亂重新調整了教材。
一連上了幾學期下來，隱約知道這是教育部的「政策」，長官寫菜單，學校就得立刻端出菜來，而我被視為「醫學人文」的現成「標準教材」，令我一時心頭百味雜陳。因為我自從踏入醫院，我的文學創作背景就一直為我帶來麻煩，同儕長官除了冷眼白眼相待，對我只有防衛之心。我最常收到的評語是：「陳克華你文章最好不要寫到我。」這類的警告，和「你在為病人開刀時想寫詩怎麼辦？」之類的嘲諷。而我這樣一個保守封建的白色巨塔裡的「負面樣板」，如何能夠在醫學院裡堂而皇之地講授醫學人文？
面對這巨大反差我只有自嘲：「不務正業」的醫生詩人終也有鹹魚翻身的一天？
