我相信，失敗。
我害怕，成功。
這兩句話乍聽起來皆有點荒謬。但在人生路上，「成功」永遠只是人生長路中的一段，而且「相當差勁的老師」（Bill Gates語）。無論你的身份是企業家、政治人物、國際舞者、大作家、或是千萬億萬人迷的演員、歌手創作者；失敗，會教導你一些事；成功，反而會讓你驕傲、自滿，誤導你做錯許多事。
所有舞台的燈光在結束時都會熄滅，所有人生舞台上的「努力」「僥倖」「機運」「努力」得來的「成功」「光芒」，也是如此。
「中天青年論壇」自2012年舉辦至今超過二十場，每一位台上主角皆誠懇地敘述他或她的生命故事，幾乎都是從「苦熬」開始。家世最好的林懷民，世家反而是包袱。已經是縣長、內政部長的父親不能認同林懷民「男舞者」的角色，林懷民一路上堅持他的舞蹈夢想，創了「雲門舞集」，解散了，又再站起來；至今雖名滿天下；他還是一個背包，搭著捷運，一身簡便黑服，偶爾圍了一條長輩贈送舒適的圍巾，纏繞保護他的脖子；那是他生命硬頸的象徵。他鞠躬，但不會在藝術創作上打折扣，在追求創作的完美路上，他永不低頭，永不輕率。
雲門至今四十一年了…每一支舞，重編、突破；細節到每一名舞者手與腳抬高的角度…都沒得妥協。
許芳宜剛獲得瑪莎葛蘭姆舞團錄取時，還不會英文，也不知如何打國際電話向父母報喜訊。在紐約街道她無意識地走過來，又走過去，最終站在林肯中心旁，喜極而泣。舞者以熟悉的腳趾不停地行走，交互來回，告訴自己，那麼遙遠的夢想，那麼大而冒險的衝動，一切竟已成真。
然而她的哭泣，沒有終點。黃皮膚及東方人的身材比例，使許芳宜最終在舞團中雖登上了「首席」，也登上了紐約時報藝術版頭版；但仍無法登上舞台擔任主要角色。她曾大哭，不服氣地問舞團製作人「為什麼」；最終擦乾眼淚，決定離開「庇蔭」的國際大舞團，再度冒險地與世界一流編舞家合作，單獨闖蕩國際舞台…。那個「不服輸」代價是：她往往一個月得跳三隻不同的編舞，往返飛行幾十個城市，舞台上精準完美演出後，深夜裡浸泡烏青受傷的腳趾及腳背；然後第二天天未亮，提著行李，一個人孤單奔向機場，走向下一個舞台。
蔣勳幾度人生更迭，從母輩到自身，從痛恨故鄉奔往巴黎，到香榭大道上他居然聞到台北大龍峒泥土的味道；鄉愁帶他回來，鄉愁帶他投入「夏潮」；一本當時台灣惟一反省資本主義主張民主改革的雜誌。他曾因此失去教職，但也隨著時代變遷，被「體制」逐門的他，又榮登「時代寵兒」「美學大師」…或許這也是為什麼他比旁人更體悟「捨得」與「捨不得」。
嚴長壽總是笑的，他中學學歷，靠自讀英文、主動加班、貼心為主管送電報，…勤勉細心努力等硬功夫…讓他爬上人生「高峰」。罹患癌症之前，他早已投入公益工作；罹癌之後，他可沒有怨天尤人，恐懼死亡，反而是更珍惜僅餘的生命。嚴長壽把什麼皆擱下，在台東山區「租房」，一點一滴從事「公益平台」。看到時局紛亂，他說真話，不附和庸俗之見，然後告訴天下父母、提醒青年：「憤怒」 改變不了人生的困境，「愛孩子」不是提供隨時空降的「保護傘」。「改變」，從此刻「開始」。
訪問劉若英阿信那一回，我剛從美國開刀回來，聽眾大爆炸，身體虛弱。電視台為了應付龐大數千人觀眾，臨時換了一個場地，音響來不及現場測試。於是那成了一場「口語交談」座談會。阿信聽不見我的問話，我也聽不清阿信說什麼，彼此揣摩口型。只有奶茶劉若英靜靜地坐在我們中間，她的談話、她的聲音在那一場如此清晰。年輕時她夢想的一切，都得到了，她仍然在閱讀，永遠提醒自己，出道時某位導演殘酷的忠告：「妳，不夠美麗，所以要更努力。」
五月天成團之前，阿信待過地下樂團，他提醒當時我幫他站台的點滴；而同團瑪莎的媽媽在我訪問阿信前，則告訴我兒子加入「五月天」的往事。「他們在學校時那麼相信自己，興奮地唱著、演奏著…而每次我離開，想著他們可能空白的未來，轉身回家的路上，總是流著淚…」
周杰倫是我們訪問幾位天王中，最「緊張」的來賓。他覺得自己該回台灣鼓勵失落年輕人，因為自己也曾無路可走；可他又不知道不確定我會問他什麼。那一夜我穿著皮褲、戴上深色方形墨鏡，周杰倫有點「相信我」又有點「手足無措」。上台前我們簡短聊了天，當我告訴他一位杰倫迷留言「你陪我長大，我們陪你唱到老」時，他立刻稚氣地樂起來…一個人會長時間「成功」，大概就是他始終未忘「初心」，始終「戰戰兢兢」…。
近日我將訪談一半的文字先收錄於:「我相信失敗」一書，另一半置於「我害怕成功」下半年再出版。而「我相信失敗」中，我把蔡康永放在第一篇，潘石屹放在結尾：他們的人生皆曾親歷或目睹何為「大起大落」。請讀者慢慢細讀體會他們因此參悟的特殊智慧。
我相信，人生所有的努力、挫折、艱辛，不會都流失於沙漠之中。
