他說生活型態很簡單，因為家遠在台北，他在嘉義教書，周末只得在營休假，但仍保留美國留學的習慣，購物時去大賣場，哪樣特價哪樣買，還說到有一次從美國回台，不知道帶什麼好，行李裡裝了一罐美國賣場賣的水。我想起美國賣場的水罐，呵呵笑了。那是個像COSTCO牛奶瓶的水罐，和台灣的大異其趣。
共同的留學經驗牽引，我對他很快就啟動相親模式。我們兩個都在異地教書，看似豐富多彩的生活背後，是窮極無聊的空虛。
他邀我去他學校兩次，一次是黃昏下課後。他學校有一片芒草，芒草原無邊無際，我們在暮色裡，閒閒地散步去晚餐。晚餐時他說，之前在美國有一段失敗的婚姻，前妻有了別人，現在仍留在美國。我很驚訝，也疼惜他。他大我5歲，卻經歷過這樣的滄桑。雖然當時我對離過婚的男人意願不高，但是，離婚不是他的錯。我們急遽的親近，很快到達我思索是不是該表白論及婚嫁的時候？
有一次他回台北的家，南下回嘉義的學校時，打電話跟我說，他想來台南探訪我。我又驚又喜，即便已經夜裡12點，我把全部衣服翻出來，比評哪件穿來最動人，等到著裝完畢，滿床的衣服留待收拾。
那個晚上的夜會是圓滿的，我下廚弄點牛肉麵給他吃，後來我播放音樂，我們就隨著音樂緩緩起舞，好浪漫多情。那個晚上徹夜長談，留學趣事提供源源不盡的話題。
有一次我鼓足勇氣問他，有定下來的打算嗎？我們都是熟男熟女了呀！
他淡淡地說，他還想念前妻，他們從學生時代就是一對校園的學生情人，他喜愛那樣的單純度。或許她有一天會回轉到他身邊。每次回去美國他都還約前妻吃飯。他對新的婚姻也沒把握。
我驚愕至極。我一心往婚姻的路上走去，想不到眼前這個我以為是未來「良人」的人，他掛記的是「前人」。
雖然他對自己的心意說得堅定，我卻不願意放手，像一個急速賽跑的人，一時還放不了手。
又去他學校探望他幾次，以前總會接到他如陽光般的熱切目光，但是在他說完不婚的事情後，好像是個分水嶺，他好像下定決心，慢慢疏淡了。我再也抓不到那心有靈犀的眼神。找他，即使夜了，他也不再留宿我。
最後一次找他時，他說的話我永難忘懷。「You're too aggressive for me.我怕，我沒有相對應的心情。」
當場我憋住兩泡眼淚，匆匆告別。
回到家我用發抖的雙手摀住雙眼，過了好半天，才緩慢地移開手。一秒鐘好似度過了春夏秋冬一樣漫長。一連串淚水在我臉上無聲地流下。強烈的感情如泰山壓頂向我襲來，血液好似凝固，心臟也要窒息。那話，好似尖刀直直插進我的心臟，五臟六腑都碎裂。
至此戀情已近尾聲。我只打過一通電話給他，「我想替代她，給你家庭的溫暖，但是你不給我機會。」他靜靜聽著，不曾開口挽留。
我憂鬱過一陣子。沒有結果的感情，一切好似是戲弄。但是時移事往只能成追憶。
牧昕╱台南
