信義快速道路終於開通了,當我上了計程車,告訴司機要走這條新路,絕大多數的司機反應都有點猶豫:「欸,我是沒有走過咧,不知道要怎麼走啊?」「沒問題的,我告訴你。」我回答,有點小小的虛榮感受。在木柵住了四十年,看著這十年來一條條開通的快速道路與隧道,如數家珍,頗有幾分自豪。在別的地方,我只能扮演路盲的角色,在我自己的故鄉,卻是耳聰目明的呢。
這條快速道路從計劃到興建,已經令木柵地區房價連番上漲,從二十萬左右一坪,直飆到三十幾萬。這兩年我陪著朋友在木柵看房子,仲介總是說:「等到信義快速道路通車之後,到101只要三分鐘。」我和朋友面面相覷,誰天天要去101啊?「三分鐘?真的還假的?」朋友喃喃地。「可能是救火車的速度吧。」我嘲謔地說,擺明了完全不相信。
計程車司機從快速道路起點開到終點,看了看時鐘,驚呼起來:「太神奇了。只要三分鐘!」真的只要三分鐘,穿過兩條隧道,就到了。新的隧道裡有明亮的燈光,稀少的車輛,使我想到香港的過海隧道,潔整的氣味與溫度。101大樓橫空出世,矗立眼前,讓我們體會到了華麗的速度感。
「從此以後,妳要到信義區,都走這條路啦。」計程車司機感染了速度的興奮,高亢的對我說。沒有這條快速道路的時候,我從平面道路到信義區,約莫有二、三十分鐘的車程,沿途會經過一個小學,看見背著書包的孩子稚拙可愛的蹦蹦跳跳,接著是榮民醫院的分院,許多老伯伯佝僂著身子 ,坐在街邊的舊藤椅上曬太陽 ,彷彿是加速播放著我們的人生。車子順著山路走,沿途開放著山櫻花、月桃花,蘆花將山坡染成白色,接著進入肅穆的冬天。雖然沒有那樣的速度 ,然而窗外的景色變換,卻充滿著讓人品味的故事與美感。
到底應該選擇三分鐘的快速華麗,還是三十分鐘的緩慢優雅呢?無論做出了怎樣的選擇,我們必然都會獲得,也失去一些。得失間的衡量,由每個人自己取決,很難有定論。然而,最重要的是,我們有選擇的權利,我們也做出了選擇。
張曼娟專欄《盆地短歌》今天結束。明天推出小野專欄《青出於藍》。