父親從小對我期望很深，希望我日後成為作育英才的老師，繼承與發揚他的文學造詣。「南洋」這兩個字，是父親在閒聊中告訴我的，我只知道它在很遙遠的地方，卻不知究竟在地球的哪個角落。小小的我，當時就在心中立定志願：「我將來要當老師，要到南洋教書」。
長大後，我的確從事教職，但教書的範圍始終僅限於台灣，而非「南洋」。然而人生就是這麼奇妙，兜兜轉轉，卻與「南洋」脫不了關係——因為我嫁了一個從「南洋」來的老公。
「南洋」老公國語不標準，四聲不協調，「報紙」說成「包子」、「棉蘭」說成「緬南」，來台灣三十餘年，注音符號都拼不出來，經常帶給我們許多笑料與歡樂。我們育有兩個帶有一半「南洋」血統的女兒，在我的教導下，她們發音標準，說得一口京片子。
一天，「南洋老公」的左耳病了，請他的朋友在醫院幫他開個小刀，不開則已，一開不得了。醫生說：「很深，開不下去」。這話到底是什麼意思？我實在不瞭解。當場縫合起來，緊急聯絡大醫院重新檢查，請最有名氣的耳鼻喉科主任來主刀，沒想到一開，竟然開了十多個小時。
「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，明明只不過是一個小毛病，怎麼變得如此嚴重？但最重要的是不知道真正的病因。那種恐懼、害怕、惶恐的心理。覺得過完今天，明天又是怎樣？
經過一、兩個月的折騰，原來只是左耳生病的小手術，竟然割去「南洋老公」一半的臉。後來他照鏡子，看著自己只剩半邊的臉，忍不住說：「我怎麼還是這麼帥？」「南洋老公」這種樂觀開朗的心境，深深影響我們一家人，讓我們全家的心都緊緊凝聚在一起，共同面對日後的風雨。
等了許久，病理報告終於出爐，上面寫著：「鐵劑沈澱。」這到底是什麼碗糕？手術至今已十多年，「南洋老公」仍安然無恙，前一陣子還吵著要去做整容手術，順道割雙眼皮當六十大壽的生日禮物。這當然是笑話一樁！但是，每當我回憶起衣服掛在衣櫃外的畫面，我很肯定：一切都會否極泰來。
蕭太后╱北市（教職）
