他的悲劇，別人聽來都說是笑話。看來文質彬彬的他，終於將追了半年的女孩帶到花蓮度假，在海浪濤聲滿溢的幽雅民宿裡，夜的神祕氣氛漸漸濃厚，他對這個晚上難免有一點期待。
他有一點內向，所以在談戀愛這條路上，腳程比同年齡的男人來得慢。會約女孩到花蓮來住民宿，還是身邊幾個狗頭軍師們的主意。他們說，只要一個女孩同意跟你單獨出遊，那就表示她願意與你上床。充滿期待，可是也很緊張。因為他還有所隱瞞。
喝完咖啡、在夕陽中到海邊散步、吃完晚餐、又到幾無人煙的海邊散步──關鍵時刻還是到了，這個晚上，他要和她同床共枕。
他曾問狗頭軍師、戀愛顧問們，要不要說實話呢？有一半贊成，一半反對。反對說出真相的那一半，是愛情關係比他花的傢伙。贊成說實話的朋友，多半跟他一樣老實。他選擇聽老實人的話。因為他打算跟這個女孩長長久久，他不想隱瞞她。他也知道，女孩的個性很直接，一定不喜歡他對她有所隱瞞。
進了房門，就在握起她的手的同時，他對她說：「有件事我一定要…先…告訴妳。」「什麼事？」他揭開前額的假髮。她驚愕的眼光瞬間噴濺出來。笑容還有點稚嫩的美形男，忽然變成一個額頭光滑的中年人。他才三十歲，他也不想這樣，這是家族遺傳。
「妳可以接受嗎？」在腐蝕人心的沉寂中，她笑了，她的笑聲像多雲的夜空中有不明物體爆炸一般，然後，她說：「天哪，我覺得我忽然變成某個假髮廣告裡的女主角。」
那天晚上，女孩維持著冷漠的客氣，她說她要睡沙發。他也很客氣的說，應該是他睡沙發才對。
回台北後，她沒再跟他連絡。他間接聽到女孩對閨中女友的懇切告白是：「他的身高不符合我白馬王子的條件，我已經說服了自己好久，現在再加上沒有頭髮───天哪，我怎能承受雙重打擊？」
這樣的坦白讓朋友們傳為笑柄。雖然他自覺無愧於心。他只是很疑惑，如果他小心一點，沒在上床前坦白，說不定，至少可以騙得一夜情。
我欣賞他的人格。我想有一天，他會找到能欣賞他真面目的女孩。他要的是天長地久，不是一夜情，他重視自己的人品勝於享受，所以不該隱瞞。
而我也同情所有單純想要得到愛情的無害隱瞞者：他只不過是想在自己喜歡的人面前，呈現最美妙的樣子。隱瞞者不是騙子，他沒有說謊，只是沒說真話。
