下雪本來是很安靜的，但在台灣因少見，所以多怪，去年冬天遇上十年來難得一見的大雪，合歡山、陽明山便到處擠滿人山人海。
網路上有個猜謎，問世界上最長的車是什麼，答案是「塞車」。多年前我也曾在前往合歡山的路上見識過這種車，從那之後無論風雪再大、積雪再深，我也沒有勇氣參與這種車的共同製造。面對電視新聞畫面中那些白髮皤皤的山頭，以及情緒沸騰的遊客，我只能望而興嘆。
我剛讀過野人文化出版的《聽看雪山》一書，相較於前幾年出版的國民旅遊出版的《雪山山脈縱橫行》，的確沒那麼實用，但氣氛寧靜得多。裡面沒有遊客，只有少許登山者，以及很多森林和花草、鳥和魚、溪流和雪景，氣氛就像我學生時代爬山時那樣。
沒有塞車，也沒有人聲喧譁，我以為可以懷著愉悅的心情，藉由這本書來回味過往美好的記憶，沒想到，愈看竟是愈沮喪慚愧。原來從前我爬過那麼多山，都是枉然。曾有新聞報導：「櫻花鉤吻鮭是什麼烏
？」這笑話被我拿來取笑過很多次，然而，我也只知道那是鮭魚名字，不比記者高明到哪裡去。
我走進許多鐵杉林，但從沒想過，它們用了六萬年的時間，才走上三千公尺的高度；我見過櫻花鉤吻鮭，卻從沒想過牠們也會像電影《大河戀》中的鱒魚那樣，千辛萬苦洄游產卵，更沒想到牠們竟因冰河在台灣消退而永遠無法再回到大海；高山上二葉松比比皆是，我從沒留意過餓肚子的小松鼠在它身上留下環狀剝皮的痕跡。
我不知道自己和長鬃山羊、黃鼠狼或台灣黑熊錯過多少次，也數不清對多少冰河古蹟視而不見、對山花和山鳥大合唱聽而不聞；我只知嚮往德國黑森林和瑞士阿爾卑斯草原，其實早在自己的土地上穿越無數冷杉黑森林和箭竹草原，卻渾然不覺，更不懂得它們的存在訴說了多少精采的故事。終於了解，為什麼常見到許多外國登山者或研究人員，不惜千里迢迢來台灣爬山尋寶；不是為了雪，不是為了攻頂，而是聽看山裡豐盛的生命風景。
三月天，百岳頂上還是白頭霜髮，但媒體都報賞櫻熱，早把白雪冰進冷宮中。可是山裡還是蘊藏了許多故事，只不過我們該重新思考怎樣看山，如何走路。
葉筱菲（美國加州大學經濟學碩士）
