我就讀一所偏遠的小學，我們所使用的樂器，泰半由外地捐贈。我至今仍記得一把優雅的手風琴所帶給我的震撼——它簡直就像從蘇格蘭考古現場直接運來似的。
然而，靜靜欣賞樂器是一回事，要將它們奏出聲音，又是另一回事。
我不時還會作噩夢，夢見我腰上勒著皮帶，皮帶吊囊上插著一把鐘琴，我站在小學操場，努力想理順樂曲。鐘琴這種樂器，如今大約不常見了，簡單地說，那是一架鐵鑄的鐘形框，框上依著音階掛滿長長短短的鐵板，演奏時，你得一手舉穩沉重的鐵桿，另一手持一把小槌子，追著鐵板打。我自小是個音痴，要我操縱這玩意，不如叫我去倒立。但沒辦法，在那所小學，我是唯一不會被這面古鐵壓扁的小學生。
所以，放學後，綁上鐘琴站在行伍間，一邊透過琴面縫隙覷著行進的步伐，一邊不讓自己早亂了套的毆擊聲太醒耳，成了我所受過最「身體力行」的音樂教育。在那些傍晚，住在學校隔壁的那位阿婆，照例會拄著兩把柺杖，外出散步，透過矮牆，你會看見她滑雪一般滑步向前，偶爾停下來看我們，臉上露出助聽器掉了的表情。
我心中充滿歉意，我很想告訴阿婆，對不起在您晚年時讓您每天聽這種噪音。可能的話，我寧願演奏一把鈴鼓，因為它只要在最吵的樂段趁火打劫發出嗡嗡聲；或者，一雙鈸也不錯，操鈸的人，在演奏國歌時可以精神恍惚不發一聲，只要記得在最後「心」、「德」、「徹」、「終」四字上摔出破鍋聲。不必像我這樣，手忙腳亂幾乎要讓壓在小腹上的鐵桿蹭出尿來……
我總是在這時驚醒，我躺在床上，一身冷汗。
即起免費看《蘋果新聞網》 歡迎分享
在APP內訂閱 看新聞無廣告 按此了解更多
