一隻狗的矯飾派美學
是與生俱來的特質，還是完美的矯揉造作？我家土狗的坐姿，總是完美綜合了獅子的高貴，和老鴇的戲劇化。據說行為多來自學習，那麼，她可真是我媽的翻版。母親在人前的高貴是出了名的，連到巴黎去參加我姊姊的婚宴，在法國貴族親家面前都堪稱完美。誰會知道，她在家裡吃飯，總是翹起腳坐著，像男人喝米酒配花生的德行。而我家狗狗也是，冷不防地就瞧她像個老鴇斜倚在沙發上，再點根煙，就可以當門招攬生意；有時又優雅得像個獅子，後腿盤坐，冷冷看著妳，一副「妳這賤民，拿水來」的神情。
演苦情戲扮可憐
離家到台南成大讀藝研所後，我養了這隻小土狗，為她取名「打手」。因為她像迪士尼卡通電影《小姐與流氓》裡那隻配角狗，一高興，尾巴便像打鼓似的不住點地。那狗叫「Drummer」，本該譯成「鼓手」，七○年代的字幕翻譯卻很克難地翻成「打手」。於是我們便沿用這個超級大白話的名字。
畢業後連人帶狗搬回台北，因為媽討厭狗，首先嫌她的名字不雅。當時我還頗擔心了一陣，沒想到打手施展一隻狗該有的手腕、很快就贏得母親的歡心！我不在家時，她就不吃不喝趴在門口，讓我媽開始略感內疚，招手喚她上樓。於是她就試著爬上台階，但整隻狗柔弱到掛在樓梯上，還要我媽輕輕推她一把，再費力爬回原位。
即興應變裝高貴
等到我一回家，她就快樂得蹦起來，夾著尾巴跳舞歡迎，母親看了直說：「真是可憐的狗，對主人如此忠心！」她老人家從此記得這狗的好處，接受了這進門的姨太太！
外表上，她是一隻偽裝的小獵犬；個性卻暴露了她下水道出身的淒涼背景──沒那麼慘啦！她善於看人臉色，應該是我這個變態主人養出來的。從小我就不滿母親人前人後兩樣，而且我們姊妹還得配合她，在人前裝氣質，免得被她捏大腿。我的反抗就是訓練自己「君子慎其獨」，也就是徹頭徹尾的優雅，並且同樣地要求我的狗。
抓癢，這是一個絕對禁止的動作，她居然因此發展出把「打噴嚏」轉換成「咳嗽」的高超本能──一旦抓癢被我逮到，她可以立刻把抓到一半的癢、轉成伸懶腰，假裝剛慵懶地打了個呵欠。兩種動作之間的轉換，我試了很多次，都無法模擬得像她一樣完美。看到她這樣，我真高興先養了狗，而不是先養了孩子。
舞台魅力無法擋
打手還有種招牌坐姿：坐在任何人的腳邊，絕對以八十度的傾斜輕輕依著妳，不是那種冷冷的九十度，或令人厭煩地壓在妳腿上。這種坐姿溫柔貼心又高貴婉約，連我媽都忍不住直叫她「寶貝」！是的，為了抗議「打手」這個名字，她至今仍三不五時就擅自替狗取些這類的暱稱。
而我每次拖著疲憊的身軀回家，看她瘋狂跳舞歡迎，也覺得好滿足！趕論文有時沮喪到不能繼續，只要看到她完全信任、直直望著妳的眼神，心裡只有一股衝動：「為了妳，我一定要更好！」當初就靠著她，才把我的論文寫完了。而現在，我仍每天對她的演技讚嘆得無法自拔。想想自從默片時代結束，就再也沒有巨星了，瑪琳黛德莉的高傲挑逗姿態，葛麗泰嘉寶聖潔的安慰，黑白銀幕上散發的光輝，百代難再。而狗狗沈默走動坐臥的姿態，卻流露出千言萬語。在我心目中，她正是舊時默片女星魅力的唯一繼承者。
潔西卡
一隻狗的寧靜世界
我愛Paw——我身旁最老的一隻狗，無以言喻，
即使現在把牠畫成一張圖，
看著看著，對著圖，
我還是會忍不住微笑起來。
李瑾倫
