拘於寫實反落空
我就受他這幾句話的影響，想起我從前好像在舊金山，見到過孫中山的雕像，那像小得出奇。為什麼把孫中山雕得這樣小？那麼大的一個人物雕成這麼小，是當時的華僑為尊崇孫中山才按照準確的尺寸而雕成的，雕成這樣小，決不是故意的，只是不知道雕刻其實不是科學，而是藝術。如果像科學似的，絲毫不差的按尺寸雕出就不生動了。我於是又想起在費城的富蘭克林的雕像來。像雕的是富蘭克林剛到費城的模樣，好像是一個窮學生夾著一包書，匆匆趕路的打扮。我站在那座銅像面前，不想走。回到賓夕法尼亞大學的學生宿舍後，心裡還在興奮狀態，不能自己；於是寫下印刷小工那篇散文。
楊教授過七十歲生日時，他在台灣的新竹，我也從台南到新竹去看他，但我不記得跟他單獨談了些什麼。之後沒有多少日子，我由波士頓飛來港，特別到他那？去找他，想說一說我在波士頓的一些經驗。
出世丰神雕不成
什麼經驗呢？就是我離開香港中文大學到波士頓大學執教後，常遊那？的名勝。到寫《紅字》的霍桑的家鄉賽倫（Salem），看到霍桑的雕像，那是如雷擊般的震動，使人立時覺出他的偉大，難道是因為那雕像比真人大了許多的關係？那種震撼，只有在巴黎看到羅丹雕的巴爾札克時的感覺庶幾近之。又曾在華爾騰湖畔，看到後人重建的梭羅的湖邊小屋與梭羅的銅像。小屋是梭羅向愛默生借來的，當時說好，二年以後歸還時，必須把他自蓋的小屋拆掉！
梭羅也照拆了。後人卻因了他的《湖邊散記》太引人入勝，就無事生非的，根據梭羅所描寫的細節在原址蓋上小屋，又在屋旁鑄了一座梭羅的雕像。我只覺得雕像的身材太小，怎麼看怎麼覺得不像梭羅。像座上記載著梭羅本人很矮，此像是照梭羅本人的尺寸所雕的。華爾騰湖既然熱鬧得不像當年的華爾騰，梭羅也渺小得不像梭羅。我暗暗叫著：「楊振寧這位專講精確的大科學家，他的雕刻理論也這麼精彩！」
我不知道為什麼又從波士頓來香港，當然又去訪楊振寧。劈頭一句，就是：「楊先生，熊先生替你雕的像，雕好了嗎？」楊教授神氣一挫，望著窗外，有些淒然，又有些失望地說：「沒有雕出來。」我比他還要期望看到這個雕像，所以就更覺得失望。沒有說什麼，就告辭了。
時光自然比梭快，也比箭快，我前幾個月看報，楊教授的自幾歲時就要好的朋友熊秉明逝世了。從《明報月刊》的紀念文字中看到熊秉明的作品的照相：是魯迅的像，原來是鐵雕。照得這麼小，自然不是尺寸的問題，因為只有一個頭，多大尺寸無從知道。不過把魯迅那種「橫眉冷對千夫指」的神氣雕出了幾分，至於「俯首甘為孺子牛」則不大看得出來。也許「甘為孺子牛」是魯迅對自己的期許，從他本人的相貌上，或熊秉明對他的理解上根本看不出來。（一）
