「金山漁村海鮮料理」老闆藍志忠的紋身，每一幅都有意義：手臂一對海馬交媾、左腿是龍蝦交纏台灣啤酒，生猛龍魚從肩背延伸至腰臀，伴隨虎河豚、鬼王蟹、鯉魚，構成一幅波濤洶湧的海底世界。
「我把很多海鮮刺在身上，甚至還把台灣啤酒、金門高粱刺上去，在台灣刺青界，如果聽到刺這東西，大家都知道是我。」據聞這種大範圍的紋身，每次至少需花6個小時，分5~6年方能完成，鐵漢如他也難得皺眉，指著兩隻腿上寫實風格的啤酒、高粱圖案：「（刺）這個都超痛的！」
然而痛過才知情真：「我已經認定開海鮮餐廳是我要走的這條路，所以把這些圖案刺在身上，我就認定是它了。」
45歲的他是討海人之子，祖產只有房子和一艘破船，「細漢若是有1角去買金柑糖，就算落到土裡，也要撿起來繼續吃。」6個兄弟姊妹國中畢業就分頭謀生，而他和2個哥哥都入了餐飲業，先後在來來飯店學藝。
「或許是太早出社會，歸屬感比較早來。」他退伍後與二哥一起返鄉創業，從串燒啤酒屋做起，後來增加海鮮、桌菜，成為村子裡首家海鮮餐廳。
彼時「孤行獨市，很多人沒得選擇，就把我們名號炒起來。」生意之好，是到營業時間結束、鐵門快拉下來，還有客人來拜託：「頭家啊~清采簡單的弄2樣菜就好，啤酒我們提幾罐，你錢算一算就去休睏，阮走的時候，碗盤就幫你放在水槽裡。」
那正是台灣經濟起飛時，「真正有夠好賺，我曾經2個禮拜用這兩隻手炒50萬的生意，只有禮拜六、禮拜天喔，平日不算。」後來連原本在台中開餐廳的大哥也回鄉一起工作，三兄弟將祖父留下來的三合院打造成海鮮餐廳，飽賺10年風光。
但也因為少年得志，「賺這麼多錢黑白匪、黑白開，喝啦、賭啦各樣都來。」上班之外，下班就是喝酒、賭博，3個小孩放給老母照顧，最後與前妻吵到不可開交，走上離婚這條路。
在這之前，他因意見不合與大哥拆夥，後來連二哥也因身體扛不住累，選擇退出；加上前妻求去、賭博輸錢，無心工作的他生意自然一落千丈，村裡鄉親等看笑話，讓他如落水狗，越是掙扎，吃水越多。
而壓垮他的最後一根稻草，是情如兄弟的朋友借票周轉，搞到他信用破產，慘到每天借錢過活，悲嘆：「生意好的時候，朋友一堆、兄弟一堆，生意不好落魄時，朋友走了了。」
人生跌到一個坎站，總覺得應該到底了，他卻像掉進無盡黑洞，一再陷落。「台北酒店一個晚上喝掉幾十萬，賭博一個晚上輸掉幾百萬，到最後身上沒錢，身邊又沒女人幫我扛起這個事業，小孩又這麼小，一想到這些事情接踵而來，我就不想活了。」
一夜喝醉酒，他開瓦斯自殺，卻沒想醉到忘了關窗戶，「瓦斯漏光，人又沒死，自己醒來也覺得好笑。」那是他第一次意識到：人生要振作起來！
為填補之前留下的錢坑，他著手整頓餐廳，但一天做不到幾單生意，只好駕船到海上抓魚貼補家用。
藍志忠說，他自小在港邊泅水，「國小2、3年級跟我爸出海，船開到半途就把你踢下去，自己想辦法回來。」就因對泳技自信，他不忌諱農曆7月出海，結果因為沒算準潮汐，一個浪來翻船，差點滅頂。
他跌入海的那一剎那，幾乎喘不過氣來，想到兩個雙胞胎女兒才剛會走路，心頭一驚：「恁爸真的就要死了嗎？！」他不甘心也不認命，狠憋一口氣撐到附近作業船隻過來救援：「沒死成，更堅定要活下去的勇氣！」
狂亂的人生風暴中，藍志忠的記憶變得紊亂，記不得年月，只能用生命中的事件劃分，而落海事件，大概便是人生止跌的起點。
他重整店內菜色，不再仰賴尋常可見的市場魚貨。他說，20年前初創業，生意尚不穩定，晚上炒菜之餘，還要陪客人喝酒，收完店再帶著幾分酒意開車到基隆崁仔頂取貨。當時為拼賺錢，白天同時在天籟酒店當西餐大廚，「魚貨整理完，瞇一下，睡沒幾個小時又回來開店，蠟燭兩頭燒。」
後來實在熬不過，索性用錢換時間，託人到基隆拿魚貨，但隨著村子裡一間又一間海鮮餐廳開起，大同小異菜色已無法滿足消費者。
7~8年前開始，他改變現況，寧願壓縮睡眠時間，自己去找貨。「船隻靠港看潮汐，店家凌晨2、3點打來，我二話不說，車開了就去載。」或者多花一點時間開車到南方澳，進一些特殊食材，如櫻花蝦、牡丹蝦、黑鮪魚等，用特色料理重新打出名聲。
每逢隆冬推出的烏魚子，就是代表性的私房海味。「我爸是討海人，老一輩經驗累積，做到一定程度才會拿出來賣。」他說，每年冬至前後40天，正是烏魚洄游至台灣北海岸的時候，「這時間的烏魚最肥美，油脂分布均勻，我都自己抓、自己做、自己料理，季節限定、沒有放隔年的啦！」
當年困窘時，也是靠這一味創造額外收入，「那時候除了家人，只有幾個兄弟相挺，給我錢讓我去買烏魚子，維持店裡正常運作，才讓我有機會爬起來。」
金山的冬天風勢強勁，烏魚子經鹽漬後全靠海風吹乾，熟成時間比南部日曬更長，造就外皮酥脆、內裡黏牙的絕妙風味。有些客人每到這時節就尋味而來，而早上現殺的烏魚剖去魚子，肥美肚肉則煮成米粉湯，好味道讓不相識的食客也忍不住跨桌來分享。
這天海潮平靜，出完了菜，他也像客人一般坐下來欣賞眼前的故鄉海景，不時逗弄才剛滿2歲的兒子，這是他幾年前與二婚妻子的甜蜜結晶。
「我今年也40幾歲了，外面的花花世界、風風雨雨哪個沒經歷過？一路走過來，還是家庭最實在、囝仔最實在。」饒是整身刺青的硬漢，說起妻兒、母親也變繞指柔，提起而今心願：「小孩平平安安長大，供媽媽出去玩，我媽今年70歲囉，前一陣子才去歐洲，這樣就心滿意足了！」
★年齡：1974年出生（45歲）
★學歷：國中畢業
★經歷：來來飯店廚師，並曾短暫任職於墨西哥餐廳、法國餐廳。23歲與二哥合開串燒啤酒屋，後轉為海鮮餐廳，經營約10年後兄弟拆夥，獨力經營「金山漁村海鮮料理」至今
★地址：新北市金山區豐漁村民生路6號
★客服電話：（02）2498-2772
★臉書搜尋：金山漁村海鮮料理
資料來源：《蘋果》採訪整理
★張老師專線：1980
★生命線：1995
★自殺防治安心專線：0800-788995（24小時）
