民宿隱士

出版時間 2005/07/09
王夫天(左1)在親手搭建的越牆工園,和妻子(右1)、旅人烤肉用餐。有太平洋為伴,是他人生最愜意的越牆期。
王夫天(左1)在親手搭建的越牆工園,和妻子(右1)、旅人烤肉用餐。有太平洋為伴,是他人生最愜意的越牆期。

「長跑選手會經歷一段撞牆期,它會發生在什麼里程,因人而異。克服這種劇烈的痛苦,就叫越牆;過後,選手開始感覺如履平地,輕鬆地跑到終點。但很多人超越不了,從頭到尾都在撞牆。」
46歲的王夫天,如此解釋他自力建構的園區:「越牆工園」的名稱由來。
他長得瘦骨嶙峋,及肩長髮夾雜大半灰髮。人生長跑46年,他先從東岸的花蓮,跑到南岸的屏東當兵,再沿西海岸,一路往北到桃園和台北上班、開店。就這樣繞著台灣,漫無目的跑完一圈,泰半時間都在撞牆。
直到7年前,他決心「解甲歸田」,偕妻經北宜、蘇花公路回到故鄉,人生有了自主的方向,才開始閒適悠哉的越牆生活。
不過這時,之前苦心追求的名利,反而自動找上門,讓他很頭痛。

王夫天是花蓮農家子弟,退伍後到桃園三商百貨當美工,一路爬升至業務主管。三商巧福在他規劃下,全台連開30多家店,他力拼到中區區長的職位。
但他自知這是職場生涯的頂峰。「我只是花蓮農校畢業的高職生,後起之秀全是碩士、博士,我哪拼得過人家?再佔著位子,只會被罵老賊。」
那是股市上萬點的1980年代,他業餘開的懷舊餐廳,拜市場熱錢之賜,生意大好,乾脆辭去工作,專心當老闆。他做生意比別人用心,兼具細膩與豪情的經營風格開始展露。
「客人喝醉酒,由朋友載回去,難免會在車上吐。那時加油站還沒開放民營,車裡不會放一堆加油站送的面紙。我幫酒客準備好塑膠袋,面紙當然不能給一疊,而要給一整盒。人家一晚在我這消費好幾千元,這點小錢不要省。」
餐廳經營8年,他「賺夠了,也累夠了」。不想在柴米油鹽堆裡,度過一生。
放假帶妻兒回花蓮看老父,收假北上途中,車子每次要開上緊臨斷崖和大海的蘇花公路,他內心總是很不甘願:花蓮這麼優雅恬適,又是自己的家鄉,追尋寫意人生,為何要捨近求遠?

餐廳生意愈忙碌,賺來的鈔票愈要花時間數,海洋和自由的呼喚,強烈得讓他不由自主。掙扎2年,他決定舉家東遷。
花蓮的鹽寮海邊,有作家孟東籬、和奉行簡樸生活的區紀復,立下反璞歸真、擁抱自然的典範。
王夫天嚮往這樣的生活,剛好仲介幫他在鹽寮找到一塊閒置20年的千坪農地。有農牧及店面設計底子的他,四處去買木頭、磚頭,砍檳榔樹當建材,花了3年,親手在這塊濱海野地,搭建理想中的家。
當地人在海岸公路來來去去,看這塊貌不驚人的牛屎地,居然被他整建得花木扶疏:雜草剷除後,原本的2棵大葉欖仁樹,變得挺拔有勁,貓狗雞鴨悠哉地在草地散步,還有望海露台,可欣賞百米外太平洋的日落和日出。有財團想加碼200萬元,跟他買地,也有人建議他做民宿。
「一開始是好玩,分間客房給旅客住。後來發覺這樣不夠,就把兒子房間讓出來。但詢問的人實在太多,只好再加蓋4間客房。」他說。
但他還是堅持,民宿非本業,「越牆工園」是他寫自傳、從事漂流木創作的地方,因此不設招牌看板,也謝絕參觀。甚至接到訂房電話,言談間若不對盤,他還不給對方住。
「客房不設電視,若有人打來問,這裡是否提供卡拉OK伴唱機,就不是我們接得起的旅客。」
他小心捍衛自己闢建的海角一樂園,旅人到房、進到越牆,就能在這裡感受素昧平生的主人,對陌生旅客展現的溫柔與慈悲。

王夫天會依旅人訂房時給他的印象,用美工字體書寫歡迎卡,放在客房桌上,讓旅人覺得自己是受老闆歡迎的朋友,非花錢來住宿的顧客。
他了解旅客為喘息而度假的心理,喝酒、用餐時,會認真聽對方自我介紹,讓平常在都市被熟人、甚至自家人看扁的旅客,覺得自己居然也是個重要人物。
於是,送法院傳票老是吃閉門羹的鬱卒郵差,對著他慷慨激昂,講述工作的挫折和樂趣。
獨自旅行的32歲女生,感謝他和妻子聽她講這麼多話。「家人根本不理我,我在家都關在房裡。」患有憂鬱症的客人說。
6月底的投宿當晚,她喝威士忌酒配安眠藥,昏迷不醒,被送往門諾醫院急救。家人從台北趕抵花蓮前,她徘徊鬼門關數小時,王夫天在急診室照料打點。
「千萬不要介紹朋友來!」他總是這樣吩咐客人,希望多爭取創作時間。
但越牆早已威名遠播,不只旅客多到接不完,2年前文建會主委陳郁秀,還曾帶諾貝爾文學獎得主高行健到此一憩。旅遊雜誌也登門採訪,連寵物雜誌都慕名來拍他家的鎮園之狗──阿醜。
王夫天並不希罕這樣的口碑,但有這種恬適生活可供捍衛,就算偶爾把關失敗,也是一種奢侈的幸福。

以《蘋果》攝影記者收到的卡片為例,上頭寫著:攝影大師,放下相機和鏡頭,用眼睛享受沒有鏡片的休息吧!一旁芭蕉是他自己種的。

由鎮園之狗、接受過寵物雜誌專訪的「阿醜」領軍,麾下的貓咪、雞、鴨、鵝、兔子、松鼠,悠哉漫步園區,客人感覺像來到「雞犬相聞」的桃花源。

種有彩葉山漆莖、立鶴花等優雅花草。圖中的彩葉山漆莖是他從朋友家挖來種,嫩枝為亮麗紅紫色,葉子嫩綠、粉紅、乳白相間。

他用漂流木自製壁飾,以「酒後肇事」為題的短詩,寫著:「摔了我的碗,摔了我的盤,你說,怎辦」可出售,定價3000元。

他以1500元購得骨董級錫製臉盆。台灣農村早期都用這種臉盆,洗完臉、漱完口,要自己端去倒掉,為客房增添南島風情。

黑頁岩石桌來自屏東霧台,是他用木頭向原住民朋友交換而來。凳子是從日據時代建物拆下,來自北投郵局倉庫;他將桌凳湊合成烤肉區。

年齡:1959年生,46歲
星座:天秤座
血型:A型
別號:越牆
綽號:三龜一體(生日9月23日,接近以龜毛著稱的處女座;加上又是A型,朋友因此以這個綽號,取笑做事非常細膩的他)
學歷:花蓮農校畜牧獸醫科畢業
經歷:
21歲,三商百貨美工、業務主管、中區區長
31歲,桃園「不一定醉」餐廳老闆
39歲,返回故鄉,花蓮「不一定飽」餐廳老闆
40歲,「越牆工園」園主

地址:花蓮縣壽豐鄉鹽寮村146號
網址:http://garden.poja.com.tw/
客房資訊(全年不打折,過年不漲價):
雙人套房(2間):1晚2800元
四人通舖(1間):1晚3000元
四人套房(1間):1晚3600元
老闆交代:
1.一定要先看過網站,了解越牆設備和屬性,再決定要不要訂房。
2.來住過的旅客,千萬不要介紹朋友來,免得與期待有落差,造成彼此困擾。

總投資:705萬元
買地:500萬元
建材:200萬元
寢具:5萬元

營業額:15萬元
人事成本:3萬元(庭院助手1名)
雜支:3萬元(水電、電話費)
餐飲:1萬元
利潤:8萬元

用木板、竹籬建造的望海露台,緊臨海灘,可無線上網,但遊人最愛在這裡,喝啤酒看海。

每間擺設都不同,但都沒電視。這間的桌座是他撿自碾米廠,原為放磅秤的台子。長椅是用漂流木做的。

「越牆」是老闆的夢土,他看到荒地,會構思如何整建、蓋屋,圖像思維這麼好的人,歡迎志同道合的朋友分享生活、品味夢想,所以經營民宿會把旅人,當成家裡一分子。但由於這裡是他的密境,他自己和客人,都不會希望生意太好,造成干擾。
老闆要提高收入,可從供餐下手:特色餐食最容易感動旅客,可用簡約低調的食材,展現個人創意。另外,旅客要在花蓮海岸至少住兩晚,才能體會它的靈氣。擺設、園藝、寵物互動的生活美學,可讓自己更豐富,延長旅客停留時間。

 40
韓小蒂 40歲《行遍天下》專案副總編

我退伍不到3個月,考了3張證照。這次到花蓮度假,希望放鬆心情,不被打擾。上網比較過幾家民宿,最喜歡「越牆」的字體,所以就選它。
中午進到越牆,聞到老闆身上有啤酒味,感覺他過得很愜意。中年人就是需要喝兩杯,才會變得親切、主動。
臥房讓我覺得像回到宜蘭老家,尤其是浴室木頭門,和用水泥、石頭鋪的地板。唯一不同是,這裡有冷氣。
老闆不希望我推薦朋友來,我頂多會跟朋友說,這裡很棒,但不會叫他們來。

 25
王志弘 25歲 研究員

我好不容易找到這裡,發現有山有海、人煙稀少,非常隱密,感覺像世外桃源。
進到客房,發現桌上躺著一張歡迎卡,上面寫著我訂房時留的暱稱,覺得很親切。建議老闆還可以在房門,貼上旅客名字,會更有專屬VIP套房之感。
比起其他過度開發、非常制式的民宿,這裡只有4間房,每間裝潢都不同。屋內和庭院環境像極鄉下,感覺像是老闆分一個客房給我們暫住,彼此是朋友。

 25
林佩瑱 25歲 社會新鮮人

6月底的盛暑中午,記者目睹這名以酒配藥的32歲憂鬱症女生,癱在越牆客房,被抬上救護車,疾駛往門諾醫院。
前一天,王夫天的妻子施愛麗察覺她情緒不對,陪她一下午,得知她還有重聽、甲狀腺異常、家庭失和等問題,並背負卡債上百萬元。
「越牆」常接待獨行旅客,男女比例是1:9。
她們多數獨立又自主,僅極少數是可能傷害自己的消沉人物。
看到一個年輕生命,可能這樣消失在花蓮美麗的海濱木屋,讓人警惕:人生旅程要有不斷越牆的毅力,學學王夫天,換個跑道,換種想法,就能走出痛苦撞牆期。

即起免費看《蘋果新聞網》 歡迎分享

在APP內訂閱 看新聞無廣告 按此了解更多