蜜蜂總統

出版時間 2005/04/19

「我是蜂國裡的總統！」興旺養蜂場老闆蔡壽山自比，統領蜜蜂3000萬，比台灣人口還多，但養蜂30年，他花20年，才穩定政權、搞懂蜜蜂。
「清明過後，連續1周溫度攀升，明晚出發！」阿山總統一聲令下，1年1度，他將帶著蜂兵南下採龍眼蜜，老婆、孩子一起搭帳篷野炊1個月，過逐花的遊牧生活。光是挑日子，他盤算再三，電腦網頁停留在氣象報告，因為氣溫沒看好，可會吃悶虧。

有1年，阿山前往高雄大樹鄉採完荔枝蜜，準備移師台南，採國人最愛、最有賣相的龍眼蜜，他判斷節氣「南風回來出大蜜」，於是放心把300箱蜜蜂全放出去。孰料他忽略「北風前一晚，必定出南風」，結果南風吹完、北風吹，溫度從30度驟降到18度，放出去的蜜蜂全在枝頭凍僵，1隻也沒飛回來，1800萬隻全軍覆沒。
「溫度要高，土壤要濕，花朵綻放，新蜂后探出頭。」甫被今年寒冬多雨、打死3成蜂兵的他說，初春乍暖，一切條件備齊，這個月將採蜜上萬斤，市值約300萬元。
500個蜂箱裡，1箱只能有1個蜂后，誰當后由阿山總統決定，「工蜂自己推舉的，品質不好。」他培育吃蜂王乳長大、壯碩又會生的女王蜂。
採訪前，阿山才剛拔擢500名新后，他說：「採蜜要實施精兵制。」舊后不斷產子，子嗣會吃掉一半的蜜，「南下前得另立新后（Young Queen），1周後發情、再過1周產子。」正好避掉採蜜高峰期，讓收成多1倍。
家傳3代養蜂，國小3年級就跟著父親在山裡見學，眼睛被叮、腫得像龍眼，他用手撐開看路。當兵在金門發現蜂窩，1窩養成2窩。儘管興緻高昂，學建築的他，退伍後還是最想做建築夢。

不過，工地監工1個月，他就決定返鄉養蜂，因為監工月薪1萬2000元，家中蜂王乳1公斤賣1萬2000元，賣蜜3天，超過他1個月所得。
他搭上蜂農榮景，60年代的台灣拿下全球9成蜂王乳市場。他的父親蔡興旺，是國內以標準箱馴養中國蜂始祖，出售蜂種、蜂箱為業。30年前，蔡壽山接手，引進西洋蜂、拓展蜂蜜、蜂王乳、花粉等產品線，增加獲利空間。
可惜好景不常，台商自中國、泰國等地進口廉價品轉手獲利，蜂王乳每斤上萬元批發價跌到只剩數千元。賤價傷農，迫使阿山只好效法同業、擺攤賣蜜茶，在三芝山區空地處養蜂，臨路面賣蜜，設法自己找客人。
蜜蜂嗡嗡叫，阿山嘴巴也沒停，不斷向遊客解說養蜂之道，擺攤8年打開知名度，蜂箱被偷過50個，卻因禍得福，他租下現址當家防小偷。山路左側開店、右側養蜂，意外成為名店。

多年前，有對住淡水的夫妻，擔心純正問題，連續3天來看阿山做蜂王乳，最後終於決定買3公斤，還建議：「戶外做，不衛生。」阿山於是移到室內。
「客人說蜂蜜要送禮，我們製作紙袋、包裝盒。」「客人說包裝太俗，我們換裝3次。」「客人嫌蜜不夠香，就去找更香的樹種。」蔡壽山說，客人趨使他從一個只會養蜂的蜂農，變成一個會經營、會行銷的老闆。
「為什麼蜜蜂會自動飛回箱子？」同樣問題，每天都有人問，他不厭其煩回答不下上萬次：「白天高溫飛出採蜜、晚上低溫群蜂回巢，最後飛回來相同箱子，靠得是氣味，蜂箱前有守衛辨識味道，屬於此女王蜂的子民，才能獲准入內。」
當記者全身上下飛滿蜜蜂嗡嗡響，向阿山求救：「怎麼辦？」阿山說：「你站的地方，擋住牠們的航道。」果真換個位置，蜜蜂就不再環繞。
政治人物常搞不懂人民想什麼，阿山總統說：「蜜蜂之道，我最知道。」
春天忙採蜜、夏天忙賣蜜、冬天忙孵育，把蜂民治理好，顧客說一聲：「阿山，夠純！」他追求那感覺：「真爽！」