烈日當空，一名日本人走在中山北路，拿著地圖、滿身大汗，慕名來買木桶。
走著走著看到一間殘舊老店，父子2人守著一堆木桶、木塊，這就是名震日本的林田桶店。
人是老人、店是老店，沒有現代工具與材料，一塊塊木片拼紮出東洋傳統絕藝和風味，本地人不見得珍惜，日本人卻視為國藝傳承。
75歲老闆林相林以流利日語與對方交談，店外招牌已斑駁，不過，胖胖身軀、瞇著眼端坐門口板凳的林相林，像是個活招牌。
「阿伯！」林相林回過神，但說話時，又瞇起雙眼，像是掉入60年前的記憶裡。
父親做木桶，長子就得繼承，從沒商量、也沒懷疑的餘地。
排行老大的林相林，民國30年國小一畢業，沒繼續升學，開木桶店的父親堅持：「教不嚴，學不精。」送他到基隆日新町，向嚴格聞名的日本師傅鳥井千代松學藝。
光復後台北車站附近有20、30家木桶店，林田桶店極盛時，有15名師傅及工廠，「頭家要內行，師傅才會看得起。」父親告誡他。
「每天清晨5時起床、做到晚上12時。」林相林拜師3年4個月，拼命苦練，光是刨平木頭、就刨了好幾個月，因為木片接得準，首要就是木頭刨得好。
父親過逝後，他獨自撐起店面，曾至日本找恩師，沒想到視為父親形象的恩師，已離開人世，後來他才明白，同伴愈來愈少。
50年代，便宜量產的塑膠業興起，手工打造木桶，像是昨日黃花，木桶店倒的倒、關的關，林田桶店也收起工廠，僅餘6名師傅、在店裡不到3坪的木檯幹活。
遇經營低潮，「從沒想要關門。」林相林說，不讓祖傳事業，斷送在手裡，所以獨子林煌一出世，也註定一輩子得做木桶。
「從沒想過不接，只覺不學可惜。」42歲的林煌一說，退伍後從學徒幹起，不少師傅轉作木工業、或離開人間，「沒有師傅教兒子，只好自己教。」林相林說。
店裡也曾收學徒，依循日據時代木桶工會規定，修業3年4個月，學成免費在店內服務至期滿，不少徒弟幾個月就想出師，最後，林相林灰心了，不再收徒弟。
有客人要求以檀香木做浴桶，由於檀香木多用於神像，「宗教禁忌」讓他回絕這筆生意，「進口杉怕水」、「福州杉怕發霉」如果不是客人指定，浴桶多用價格是杉木2倍、防水性佳的檜木作材料。
近年健康、SPA與懷舊風潮，堅持手工木作的老店翻身，林田桶店一躍成為台北知名、僅存的手工木桶店，市政府列入老店名單，7成客人是30歲左右年輕族群，像是給了「堅持傳承」一點肯定。
不過，老店不代表獲利豐厚，扣除父子2人工錢，維持每月10萬元利潤。電視購物台洽談訂單、批發商來大量訂貨，一一謝絕，因為手工無法負荷。
以萬元的高單價大浴桶為例，過去做1個花費2天，現在年紀大了，3天才能與兒子合力完成。
炎炎夏日，正是浴桶淡季，「天氣太熱，一費力就出汗。」林煌一說。每年此時，做些小水桶、飯桶當庫存，冬天才天天幹活。
室溫高達30度，店裡沒冷氣，只有2台舊風扇，怕木屑堵住冷氣出風口，「裝冷氣也與老店形象不符。」父子倆如此考量。
拍攝林相林製桶畫面時，兒子趕來阻止，怕老爸過度勞累、氣喘病發，反倒是林相林說：「沒關係啦！」
於是他頂著大肚子、奮力敲打木桶，攝影師還沒開始，他已敲得忘我，攝影師抓完鏡頭後，他坐在木檯子，閉目喘了好一會。此時，一名婦人詢問木桶泡澡方式，林相林連忙又爬起來介紹。
看著父親年邁、仍無法忘情木桶的身影，膝下還無子的林煌一，略帶遺憾說：「如果我有兒子，一定叫他接班。」想必，這就是父業子承、代代相傳的心情。
1.堅持手工木作：機器製作或進口木桶，只要手工製作一半價格，強調手工木作，吸引特定喜愛手工質感、注重養生觀念的消費群
2.代客訂製：顧客可繪任何木桶設計圖，經討論、選材、製作，工作期約2周，滿足客製化需求，收費較一般規格化產品高
3.庫存木料：台灣檜木禁伐，早年就開始庫存3至4台貨櫃車檜木量，讓店內檜木來源不致短缺
4.售後服務：遇有店內出售木桶損毀，顧客可拿回店裡維修，鐵絲鬆動一般免費，缺木片等破損視情況收費
5.宣傳活動配合度高：市政府、文建會等相關老店探訪活動，都配合參與，也樂於接受國內外媒體採訪，加上地處中山北路晶華、老爺等觀光飯店附近，有助帶動長、短期購買人潮
1.變形：木料需放乾數月，再拿出來製作，成品較不易變形
2.年限：因木材容易爛，木桶使用2年以上如有破損，建議不要再修理
3.漏水：新品開始使用可能遇漏水問題，待木頭遇水膨脹，使用幾次就會改善
4.天天使用：建議天天使用，天天碰水才不
易壞，每天泡完將水倒掉，長期出國不在家，記得先將桶內盛水
營業額▲50萬元
木料成本▲15萬元
手工時間成本▲20萬元
水電、工具、零件等雜支▲5萬元
利潤▲10萬元
註：此為淡季營運，旺季業績為2倍，旺季10月至3月、淡季4至9月
總投資▲9萬元
購店房價▲8萬元（原租用，民國34年購買現址店面）
人事成本▲5000元（15名師傅，每名師傅日薪約10元）
其他工具成本▲5000元
年齡▲1929年，75歲
星座▲天蠍座
學歷▲大安國小畢業
嗜好▲店附近散步
經歷▲從12歲開始做木桶迄今
宿命觀▲林相林，名字裡有5個木、1個目，註定一輩子都離不開木頭
如何訓練兒子▲從基本做起，加減罵（台語：意為多少都要管教）
老房子的感情▲77年從未重新裝潢，保留百年老厝尖頂、木梁與磚頭建築
電話▲02-25411354
地址▲台北市中山北路一段108號
營業時間▲平日10:30~20:30周日10:30~12:00
1.觀念要改變：老店轉型建議父子觀念習慣要改變，全部手工製品勢必無法量產，可先選出店內少樣商品，在大陸、越南等地量產，其他商品則維持手工製作。
2.品牌要打上：林田桶店商品都沒打上識別Logo，建議每項店內製品，以刻印、簽名等方式打出品牌。
3.裝潢要明亮：老店不代表不需要裝潢，風格可以復古，但顧客進來還是要有舒適感，冷氣等現代化配備實屬必要，另可設置老古董陳列櫃，凸顯老店歷史感。
沒想到木桶還有售後服務，我主管先前買了個水桶木片鬆動了，請我幫忙拿過來修，但店老闆要我回去找掉的那塊木頭，因為如果找到，維修起來容易、也便宜。
採訪前林煌一特別囑咐，父親長年為氣喘病所苦，採訪時間不要過長，我們懷著小心翼翼的心情訪談，才發現，店內多數產品由林煌一製作、父親監工，但林煌一約訪前先經父親同意，拍照強調拍父親就好，一直到現在，他還是覺得：「父親才是主角。」就像店裡的活招牌。
