風光 沒有落魄長
其實，在〈島嶼天光〉傳唱大街小巷後，四個對於「爆紅」感到吃不消的大男孩就決定開案做下一張專輯。至少，有新的作品，就不必再消費一首舊作，或是整場學運。
天亮以後會發生什麼事？從〈晚安台灣〉到〈島嶼天光〉，楊大正延續一貫的直白，寫下新歌〈早安台灣〉——市井小民在新的一天又回到各自崗位，散發小小的光芒。
偏偏，滅火器因為〈島嶼天光〉邀約不斷，那年年底，還辦了第一次的戶外演唱會。
我才想開口說我有躬逢其盛，楊大正卻是語氣一轉：「但那場…，可能宣傳策略不太好，或是風險評估沒做到，我們的前公司THE WALL賠了非常多錢。」
公司賠了錢，只好接更多的商演，更徹底地吃老本。滅火器唱著「天色漸漸光」，但卻始終走不到新的彼一工。
宇辰感慨：「後來的滅火器被扭曲掉了…」皮皮也說：「同一時間，可能很多人還覺得我們很風光…」大正接腔：「可是我們賺得比上班族少，應該說，拿到的錢比上班族少…就是，賺再多都沒有用，你只能一個月領三萬塊。」
「真的只有三萬？還是只是一個拿得很少的比喻？」我有點驚訝。
「真的只有三萬，那還是調高以後的，本來只有兩萬五。」楊大正冷靜地說。宇辰三十歲生日前，摩托車壞了還沒錢修，成軍十五年的樂團，好不容易熬過小時候不被家人認同的危機，卻在知名度大增後過著儉腸夾肚的日子。
吳迪說：「那時我們都想好解散以後各自要去做什麼。宇辰就去賣麵，我要擺檳榔攤，皮皮回高雄找工作…」
四個人當中，大正最容易心軟，也最放不下人情包袱。「我原先覺得，基於情義，都不可以離開前公司。可是愈想愈不對，今天不是團員不願意玩，而是，如果繼續待在前公司，就不玩。既然這樣，這句話換個說法就是，我們可以繼續玩，但要離開。那我把重點放在繼續玩，就沒什麼好怕了。」
這段有夠繞的推論在「大正劇場」磨了大半年才成立，一認定後，他就披上悲劇英雄（他自己說的）的戰袍：「既然都要死，死在自己手裡會比較甘願。如果沒有死，我們活下來，這個故事就可以繼續嘛！」
但考驗又來了，〈島嶼天光〉在去年入圍了金曲獎年度最佳歌曲。這首歌簡直就像它們的「緊箍咒」，「我們一方面很想得獎，一方面又覺得，幹！得了獎要怎麼走啊！」大正激動地說。
結果如我們所知，滅火器去年六月拿下這座獎，七月底，他們也和前東家終止了合約。楊大正歉然：「我比較鄉愿啦，合約的事情後來還是由團員去處理。」
放手 一搏開公司
但他也沒閒下來，「我接著負責的，就是用最快的時間，讓大家的生活回到軌道。」去年八月，他籌備新公司，八月底，「火氣音樂」成立。
此刻坐在辦公室的他回想：「我去年八月底看到這間辦公室。房仲開口就說楊先生這裡很多人在搶。那天下午，我口袋沒錢，但因為吳迪的錄音室也在這一棟，我非要不可。可是連同訂金我當天就要付十五萬。」
楊大正請房仲在外頭等他五分鐘，在房內猛滑手機的他，很幸運地找到一位天使長輩，二話不說便答應借錢。前一分鐘還在壓力邊緣的他，馬上淡定要求房仲準備合約。辦妥一切手續後，他走進空蕩蕩的辦公室…
「我在這裡的陽台抽起菸，眼淚就掉下來。」「我只知道我弄到辦公室，可是公司要怎麼開？接下來要怎麼辦？那時候大家都不在，只有我一個人在這裡，就覺得，哇∼幹！接下來我的生活，完全不一樣了，我應該怎麼handle？」
吳迪吐槽，大正有時衝很快，有時又容易自我矛盾。「通常我們就是不要理他，他過一陣子就會好∼」
人在困境中總會找到自己最擅長的事，發揮作用。我笑大正不是天生悲劇英雄，他是善於戲劇化自己的人生。就好比做一張專輯也是如此。
在那還看不到出口的時期，某個下午大正走出前公司，發現自己的人生被徹底困住，要不就是去尋找答案，要不就失去靈魂消失在人海中。靈光乍現，他馬上寫下〈基隆路〉。
後來，〈基隆路〉和〈早安台灣〉就成了新專輯的頭尾兩根柱子。從困頓朝著希望的方向掙扎，中間他們也曾經逃避，乘著〈南國的風〉，浪漫地認識了一票〈石垣好朋友〉。去年，他們還爭取到日本東北觀光局標案，寫下〈繼續向前行〉；歌詞講的是311後的重建，也是他們自己的絕處逢生。整張專輯就此定調。一路碰碰撞撞高潮迭起，終究還是譜成一張好聽的故事。
重生 感情卻放槍
今年一月，與大正相戀九年的妻子鄭宜農宣告出櫃，兩人大方為彼此的愛情畫下句點，繼之以「人生夥伴」的身份延續下去。我問他，「這件事」對他來說會是打擊嗎？
大概是兩天前在「大港開唱」被媒體圍堵的陰影還在，他節制但客氣地說不想談論這塊。「我們之間的最高指導原則始終是愛，不會是衝突。」「太被關注，我們都沒辦法前進，在這種鎂光燈下，哪有人敢接近你？」
一旁的宇辰和皮皮大概感染到了大正的緊繃，接著的訪問，都進入簡答模式。
直到訪問結束，夜深了，我夢到我來到一間酒吧巧遇大正。我問他：「〈最後一個〉這首歌應該不像你白天說的，因為前輩瑪莎建議這張專輯要有一首曲風溫柔的歌所以才寫的吧？」三杯黃湯下肚，大正終於鬆口：「對啦，這是結婚前就寫給她的…」第四、五、六杯，他就陷入與鄭宜農初識時的美好回憶。這才解答了我的最後一個疑問，黑眼圈，大概是這樣來的吧！
人生好正向
截稿前一天，滅火器的前東家向媒體泣訴滅火器恩斷義絕毀約。留守辦公室的吳迪和皮皮一派從容，覺得雙方並沒有到撕破臉的程度。說到底，他們就是想好好規劃樂團的未來。從去年九月以來，他們不僅製作出新專輯，還開拓了日本市場。「開了新公司以後，每天都很想工作！人生變得很正向啊！」
原文刊於2016年4月777期〈壹本經〉撰文：鄭淳予 攝影：莊立人 攝影協力：叢皓日 設計：賴志芳
看更多其他壹週刊精彩內容
http://www.nextmag.com.tw/breaking-news
「台灣壹週刊」App全新改版上線
iPhone App免費下載
http://bit.ly/nextmedia_iphone
Android App 免費下載
http://bit.ly/nextmedia_android
