蘋果日報 | APPLE DAILY

台灣  香港 
昨日瀏覽量 : 23334072
蘋果日報自律委員會 Nextmedia

楊索專欄:我們最幸福

許多出生於戒嚴年代的台灣人,仍對當時戒嚴氣氛記憶猶新。圖為蔣介石去世時的全版黑白報紙。翻自網路

字級:

楊索/作家我出生於戒嚴年代,政治如鐵蒺藜穿透生活,我和許多人卻不覺得刺痛。最具體的畏懼是「警察」。嬰幼懵懂期反覆聽到大人恫嚇:「袂哭!警察要查戶口,抓人了!」生活中,警察似乎擁有無限權力,臨檢、查禁書;父親在派出所被警員刑求過,我知道警察不僅是穿制服的「人民保母」。認知上的錯亂,遠不只這樁。國家地圖如秋海棠葉,一度包括外蒙。我們集體感染思鄉症,「給我一瓢長江水,啊!長江水……」作家站在淡水河畔,問說:「你看,這像不像夢裡的長江啊?」我們自認是「龍的傳人」,熟悉歸綏街、迪化街、遼寧街、重慶南路,不曾質疑距離的問題。1968年,要在多年後,才能理解這一年的標幟性,中國開始文革;全球性學生運動發生。亞熱帶颶風圈中的台灣被包裹於人工卵泡中,幾乎與世隔絕。那年女青年大隊來到我就讀的小學,問我們關於大陸苦難同胞吃樹皮的問題,我勇敢地舉手、正確答題,得到一盒鉛筆,同學眼珠子瞪得凸出了。平板生活穿梭於「保密防諜  人人有責」的牆面裡外,每年有幾回高潮,10月10日出發遊行,之前練習整隊。大家都喜歡看國慶典禮的操槍表演;以後同學進入女校練習排字。電視機無法含括的雄渾感,巨大的尺寸與數量,青春男女的體力,幾乎令我們暈眩。11歲那年雙十節下午,我在介壽路廣場看到偉人與他的美人在吉普車內,這不可思議的畫面竟然出現,我差點瞎了。13歲那年,有一天傳出蔣院長來小鎮,很快到國中參觀。校長、老師急著將升學班分組練習,等院長視察。鬧哄一下午,院長沒有到場。很奇特,我清楚記得,是那個黃昏,我在校園外撿到大陸飛機的心戰空投,裡面有印刷模糊的口號「台灣同胞們!吃香蕉皮的日子就要結束了,解放台灣時刻就到了。」我感覺戰慄,以後偷聽短波統戰廣播時再次經驗,一回又一回,看禁書、黨外雜誌,聽禁歌、龍山寺黨外演講。戰慄又亢奮,政治洗禮幾近性高潮。「老總統」與「小總統」曾經比親人還親。我們看到排隊路祭的場面,老兵們哭得那麼真、那麼痛,你我讀張曉風的《黑紗》,也在手腕別上一條,排很長的隊伍,跪在棺材前。我們是領袖耳提面命的一代,習慣他濃重的鄉音「親愛的全國軍民同胞們」。像毒品注入血管多年,解嚴後癮頭仍在,我們找尋小蔣的民間友人的離島海鮮店、花蓮扁食店,要親口證實一個時代的完整滋味,那是我們的政治鄉愁,共有的創傷症候群。有些記憶很鮮明,民國71年夏天,我與兩個美國朋友到鵝鑾鼻海邊,朋友看到海灘就脫衣下海,兩個海防忽然冒出來,用長槍指著老外,把他們嚇壞了。除了這些黑色幽默,曾經,我們最幸福,北韓算什麼。相信我,至今仍有為數不少的群體懷念那個時代。
 

更多楊索文章


有話要說 投稿「即時論壇」