蘋果日報 | APPLE DAILY

台灣  香港 
昨日瀏覽量 : 22013865
蘋果日報自律委員會 Nextmedia

字級:

我與劉曉波(余杰)

更多專欄文章

對劉曉波這樣的寫作者而言,文字的功能,不是娛樂,乃是拯救,自我拯救和啟發他者自救並行不悖。我就是被劉曉波的文字所拯救的讀者之一。若不是劉曉波的文字,我怎能脫離中國人數千年來過的那種陰溝中的卑賤生活呢?若不是劉曉波的文字,我怎能毅然決然地拋棄自欺欺人的帝國儒學,「赤身裸體,走向上帝」呢?


第一次讀到劉曉波的文字,是在六四屠殺之後的肅殺氛圍中。還在四川念中學的我,無法忍耐教導主任在政治學習的時間段裡對「民運黑手」的咒罵,偶然在新華書店買到一本由中國青年出版社出版的《劉曉波其人其事》,藍色封面,還有一個跟劉曉波本人維妙維肖的剪影。那是一本官方御用學者竭盡侮辱之能事批判劉曉波的文集,但編輯煞費苦心地在後面附錄了多篇劉曉波「最反動」的文章,包括宣揚《三百年殖民地》那篇,我讀得如醉如痴,在上面畫滿密密麻麻的符號。本來想畫出重要的句子,卻發現每一句都是警句。這本書珍藏在我美東新家的書房,我帶著它穿越太平洋和美洲大陸,它已內化為我精神結構之一部分。

一條光榮的荊棘路

第一次接到劉曉波的電話,是1999年滴水成冰的冬天。有一天,我正在應邀去大學演講的路上,突然接到一通陌生的電話,對方結結巴巴地自我介紹說:「我、我是劉曉波」,然後確認我是余杰,立即滔滔不絕地對我進行批評,一口氣講了幾乎半小時。原來,1996年至1999年,在劉曉波第3次入獄期間,劉霞買了一本我在1998年出版的處女作《火與冰》送入獄中,希望劉曉波讀了之後會有「後繼有人」之感。沒想到,劉曉波卻從中發現不少青春自戀、投機取巧的部分,毫不客氣地在第一次通話中對我從頭批評到尾。
第一次跟劉曉波見面,是在友人周忠陵(我們暱稱忠忠)家中。那一次的交談,我們發現彼此對許多人與事的看法極為相似,也就是後來余英時先生引述陳寅恪的話「氣類相近」。我們兩個口吃者遇到一起,更顯得口吃加劇,劉霞在一旁竊笑,說聽兩個結巴談話太累了,她便掉頭跟我妻子聊了起來──這一聊,她們倆倒成了比我跟劉曉波更快熱絡起來的「閨蜜」。忠忠家有一位四川保母,做得一手好川菜,那天的那道辣子雞胗堪稱一絕。我記得曉波大口吃菜,大口喝可樂,大快朵頤,無拘無束。我很喜歡跟曉波一起吃飯,他的胃口很好,帶動同桌的人也胃口大開,跟他搶著吃。那一次的見面,開啟了我與劉曉波此後10年間亦師亦友的親密關係,直至2008年12月8日劉曉波被捕。
若不是劉曉波的影響與引導,我不會在追求自由的路上走這麼遠,這是一條光榮荊棘路,也是一條少有人走的路。

旅美華裔作家、《我無罪:劉曉波傳》作者




有話要說 投稿「即時論壇」