蘋果日報 | APPLE DAILY

台灣  香港 
昨日瀏覽量 : 21799264
蘋果日報自律委員會 Nextmedia

字級:

蘋中信:慢電視,空評論(李明璁)

更多專欄文章

在主流報紙擁有一個專欄,看起來似乎有點影響力,但我卻經常深陷恐慌,有時甚至來回寫換不同主題,腸枯思竭。那不只是因為在周一下課的疲憊夜裡,我得繼續為周二備課,同時又得找出今次我該在此書寫的理由;更是因為,活在這個情緒淺碟、意見滿溢的年代,擁有發話資格的我,卻愈來愈害怕這個權力所可能帶來「忘我」的傲慢:自以為說了什麼特別的,但其實空無一物。
畢竟每天,我們都自願或被迫(而氣喘吁吁)地要對社會百態進行個人表態。螢幕上的名嘴口沫橫飛,叩應中的鄉親慷慨激昂,電腦前的鄉民連夜筆戰。這是一個總體因嘴巴暢快,相對地卻有點心靈堵塞的島嶼。多數時候,人們都還來不及先靜定傾聽,反思框架,「正確答案」們已如雨後春筍浮現,喧囂不休。


練習閉嘴放空重要

去年我因為策劃編輯《耳朵的棲息與散步》一書,認識了一群默默從事採集各種自然生態或城鄉活動聲響樂音的朋友。擅長「聆聽」的他們,多半都謙遜溫柔,不急搶話,樂於開放分享而非競逐爭鬥。這種「安安靜靜最大聲」的日常實踐,對於習慣也必須訴說的我而言,是極具反省和啟發的生活態度。我開始覺得在這個年代,練習閉嘴和放空,同時能慢慢凝視並細細傾聽,是非常重要的課題。
尤其當焦躁和鬱悶,像一組不可見的細菌,在嘈雜社會(無論是現實中或網路上)的背後悄聲蔓延開來,各種形式的逃避主義,便成了保衛人們自身平靜安寧的白血球。人文地理學大師段義孚曾表示:「逃避」乍看消極負面,其實卻是人們創造新文化的必要過程。
從上周一開始,地球彼方的挪威國家廣播電視(NRK),進行了長達一周不間斷的「馴鹿大遷徙」實況轉播。這個七天全程記錄、分秒未剪、沒有廣告也沒有口白的節目,是該國近年盛行之「慢電視」(Slow TV)的又一代表作。馴鹿遷徙的傳統已逾百年,但一直只有當地原住民薩米人在關注。如今終於經由這個轉播,讓全國甚至全球民眾,都能專注見證、共享如此美好的生態景觀。
透過網路,我也在台灣收看了部分實況。只見極北的拉普蘭一片銀白,無垠雪地於陽光透照下晶瑩閃爍,馴鹿們在領頭雌鹿的引導下,以約莫六小時集體休息一陣子的奇妙規律,既壯觀又無聊地前進著。若說這轉播真有什麼高潮,大概也就只是像眾鹿們努力跨渡克瓦爾灣、水花四濺的感動時刻吧。
此次節目大受好評,但其實已是NRK所推出第十一個慢電視企劃了。2009年初次直播奧斯陸前往卑爾根列車時,觀眾迴響出乎意料的熱絡。竟然有那麼多人願意坐在電視機前,單純欣賞七小時十四分的列車行進風景。後續企劃還包括搭郵輪、織圍巾、釣鮭魚、賞小鳥、燒柴火等。平均兩成、甚至曾高破六成的奇蹟收視率,讓挪威國家語言委員會為此現象創了新字:「sakte-tv」(即慢電視)。
該節目製作人表示,慢電視提供人們一個獨特體驗,透過極緩速的觀影,重新感受自身在時間與空間中的真實存在意義。而NRK官網上則有觀眾留言讚嘆:「什麼事都沒發生,這種節目最棒了!」此外,台灣電視台可能會感興趣參考的是它的低製作成本,平均每個長達數天的實況節目,花費僅約一百萬元台幣。

微小而必要的逆襲

要分析慢電視受歡迎的原因,其實並不困難。首先那肯定是對現代人飛速而滿溢的媒體經驗,一個明確之反動。在日夜轟炸的巨量訊息與眾說紛紜中,大家都無力疲累了,慢電視逆勢操作,當然異軍突起。其次,則與返璞歸真、親近自然氛圍或生活傳統的集體渴望有關。這是在數位時代裡,某種來自原真性(authenticity)、微小而必要的逆襲。
所以如果可能,有一天我蠻想懇求報社總編,容許我搞一個小小的行動藝術:我願捐出一個月稿費,請准我這回半個字都不寫,就讓今天這個專欄方塊,像是打開一扇讓大家可以透口氣的天窗般,留白而安靜地躺在報紙的一角或手機的一頁。

台灣大學社會學系助理教授




有話要說 投稿「即時論壇」